Времена жизни. Стихи. Тверь "Триада" 2010

Автор: 

Владимир НЕУГОДОВ

Этот сборник – мое «спасибо» родным, друзьям и тем,без кого я себя не мыслю. Сколько их? Отвечу так: весь тираж найдет своих адресатов. По-моему, достаточно для вывода о том, что минувшие годы прожиты не зря.

ОТ АВТОРА

Я родился в 1946 году в Киеве, где мои родители – сержант из подмосковного Можайска и 20-летняя киевлянка – стали мужем и женой вскоре после его освобождения.

 Послевоенная офицерская служба отца обусловила довольно широкую географию моего детства – Киев, Златоуст, Ярославль, Иваново, подмосковные Клин и Руза, с которой, замечу, многое связано в жизни известного тверского поэта Михаила Суворова.

А для меня Руза – это, прежде всего, школа и ее учителя – Израиль Аронович и Александра Соломоновна Айнбиндер, Елена Николаевна Некрасова, Елизавета Ивановна Дубова, Сергей Владимирович Пецко, Нина Дмитриевна Лобанова, Елизавета Ивановна Сафронова… Именно в школе началось увлечение поэзией. Причем, самые первые строки были написаны  на уроке… немецкого языка: Галина Дмитриевна Горелова дала классу задание сделать литературный перевод стихотворения Генриха Гейне «Девушка стоит у моря», которым я и решил открыть этот сборник.

 К окончанию школы я уже знал: хочу быть журналистом. Однако при попытке поступить на журфак МГУ меня подвела… честность: заполняя  анкету, я, не задумываясь, сообщил, что один мой дед был раскулачен, а другой – репрессирован. Документы у меня даже не приняли…

 В конечном итоге, я стал курсантом харьковской Артиллерийской радиотехнической академии им. маршала Советского Союза Л.А.Говорова. Честно говоря, поступал только по совету отца да и «за компанию» со своим школьным другом Володей Рыгалиным, который, став полковником и кандидатом наук, сейчас живет в Твери и с которым мы в 2009 году отметили 50-летие нашей дружбы. Однако очень быстро я ощутил, что академия – это «выигрышный билет», который мне посчастливилось получить.

Начальник академии маршал артиллерии Ю.П.Бажанов – во всех смыслах огромный человек, забыть которого невозможно. Шестеро преподавателей – члены Союза писателей. Свое академическое литературное объединение. Первая в Харькове команда КВН. Наконец, академия – это Александр Шевырев, Леонид Соколовский, Виталий Слинько, Геннадий Шуклин, Сергей  Большаков и многие другие нынешние полковники, кандидаты и доктора наук, но, прежде всего, мои надежные друзья с уже 45-летним «стажем». А еще был Саша Скрипченко – наш Скрипа, который, будучи курсантом, выпустил сборник стихов, ставших для меня и магнитом к поэзии, и ее учебником. Вот только один из его многих уроков:

Пусть ляжет в строки грусть сама,

Ветров непуганых начало,

Что бродят пагубно и шало

И сводят молодость с ума…

Но был еще один «счастливый билет» - Государственный научно-исследовательский испытательный полигон Министерства обороны СССР, куда я прибыл после академии, уже имея ряд публикаций в газетах и журналах.

Полигон – это дикая жара и жуткие морозы, это очень непростая служба и работа, но это же и уникальная красота весенней степи Бетпак-Дала, ее  закатов и рассветов, незабываемая рыбалка на Балхаше, но главное – редкая общность людей, многие из которых были и творческими личностями. Достаточно сказать, что в моем книжном «дебюте» - поэтическом сборнике «Минутная готовность», вышедшем в Алма-Ате в 1973 году, девять авторов – люди полигона. Вынужденно ограничиваюсь только одним именем - Григорий Васильевич Кисунько – Герой Социалистического труда, генерал-лейтенант, генеральный конструктор системы ПРО и… блестящий поэт, автор многих книг! Да, на Балхаше и генералы, и лейтенанты были одной семьей, в которой главенствовали не звания и должности, а человеческие качества.

  7 августа 1977 года – дата, которая в совокупности с 17 июня – днем моего рождения – лишний раз доказывает, что мое «счастливое число»  - семерка. В этот день я прибыл в Калинин, чтобы продолжить службу в НИИ-2, еще не зная, что этот город станет моей судьбой и моей любовью на всю жизнь. И дело не только в природе или архитектуре.

Почти 15 лет в НИИ – это его начальник, генерал- лейтенант Б.Королев, И.Ерохин – «большой Иван» как Офицер, Ученый и Человек, «генератор идей» Г.Дронов, Э.Письменный, прошедший Египет и Вьетнам, Г.Розенко, начинавший службу под командованием моего отца, незабвенный А.Бурмистров, Е.Лычев – один из отцов отечественной космонавтики, Ю.Копылов, служивший на атомной подводной лодке «Комсомолец»… Более трех тысяч человек были моими коллегами, и, значит, этот список мог быть куда более долгим.

Но тверской земле я благодарен и за то, что она дала мне возможность  осуществить свою школьную мечту: к завершению в 1991 году военной службы я уже имел приглашение главного редактора «Тверской Жизни» Валерия Кириллова на работу в газете. И это стало наградой за участие в трех сборниках, за постоянное сотрудничество с «Тверской Жизнью», а в целом – за верность своей мечте. Сама же работа стала каждодневным познаванием тверской жизни вместе с Мариной Мотузкой, Татьяной Марковой, Валерием Буриловым, Виктором Куликовым, Виктором Чудиным и другими прекрасными и журналистами, и людьми.

Почти 15 лет в тверской журналистике – это, согласно моему личному архиву, 1381 публикация – очерки, интервью, просто заметки. И в центре многих из них – люди разной степени известности, разного положения, но общей удивительной наполненности душ и сердец. Это - не нуждающиеся в представлении В.Ефремова, А.Чуйков, И.Андрианова, К.Юченков, Н.Хонина, Е.Борисов, С.Белкин, В.Боярский, В.Тирон, А.Гевелинг, Е.Малышев, нелидовский художник Г.Самойлов, ржевский историк О.Кондратьев, весьегонец Ю.Шадриков, бросивший Москву, чтобы сделать свой родной Весьегонск «самым красивым городом в мире», В.Кашкова из Торжка, открывшая немало новых страниц в жизни А.Пушкина… Увы, и здесь вынужден остановиться: эта книга – вовсе не телефонный справочник. Но все же не могу не вспомнить Владимира Ершова, имя которого носит один из теплоходов, курсирующих по Волге. Это благодаря ему – бывшему директору ДК «Металлист» - наша Тверь обрела свой День города, стала родиной Всесоюзного кинофестиваля «Созвездие», а затем и дала старт кругосветному плаванию яхты «Апостол Андрей». И это он дал мне ответ на вопрос: «Почему именно тверская земля подарила России столько имен?».

Этот ответ прозвучал в старицкой Рясне, откуда берет начало род адмирала В.Корнилова: «Сначала люди селились у «большой воды» - в устьях рек. Затем они начали подниматься вверх, оседая все ближе и ближе к истокам. До самих истоков доходили только самые сильные и физически, и духовно. А на тверской земле берут начало Волга, Днепр и Западная Двина. И это значит, что сюда дошли «самые-самые» с Востока, Юга и Запада. А, как говорят в народе, каково семя, таково и племя». Может, историки и оспорят это, но я вижу в такой гипотезе и логику, и одно из свидетельств неординарности Владимира Александровича.

И еще одно имя, еще один подарок мне от тверской земли и от судьбы. Галина Сергеевна Трусова – кандидат медицинских наук, доцент ТГМА, врач-кардиолог, но главное – Женщина, Мать и Жена. Двадцать два года вместе – это самые счастливые годы в моей жизни. Мой нижайший поклон ей и моя благодарная память…

Сегодня – пора оглянуться назад, чтобы увидеть действительно разные времена своей жизни – школьное детство, курсантскую юность, офицерскую службу, увиденное в поездках, ощущенное наедине с собою, высоту обретенного счастья и бездонность горечи утраты.

Но эта же пора – для осмысления прожитого и для оценки главного в самой жизни. Мое личное главное отражено как в приведенных, так и в оставшихся «за кадром» именах людей, без которых многое было бы совершенно иным. Я счастлив просто знакомством с ними, я по-настоящему богат дружбой с некоторыми из них.

А еще сегодня – время для окончательного ответа на вопрос, который я не раз задавал себе и не раз слышал от других: откуда тяга к литературе и искусству у человека, выросшего в обычной офицерской семье и в обычных военных городках? В поиске ответа мне очень помог классик, сказавший когда-то: «Всему лучшему я обязан книге». Позволю себе чуть-чуть поправить его, сказав: «Всему лучшему я обязан людям, которые вложили книгу в мои руки». Эти люди – Полина Никифоровна и Владимир Сергеевич Неугодовы – мои мама и отец. Помню, они порою отказывали мне в каких-то развличениях, но в книгах – никогда. Насколько это значимо – я теперь знаю.

Этот сборник – мое «спасибо» родным, друзьям и тем, без кого я себя не мыслю. Сколько их? Отвечу так: весь тираж найдет своих адресатов. По-моему, достаточно для вывода о том, что минувшие годы прожиты не зря.

 

Владимир НЕУГОДОВ                  

 

 

                                                                           Часть  I

 

                                                      ДЕВУШКА СТОИТ У МОРЯ

                                                             (перевод с немецкого)

Стоишь у волн могучих,

Покрытых сединой.

И мысли, словно тучи,

Нависли над тобой.

Забудь про дни ненастья,

Забудь их навсегда:

Вернут былое счастье

Грядущие года.

 

1962 год, Руза

 

                                                                  * * *

Босоногая девчонка –

Две косички по спине,

В неприметном платье тонком

Вновь приходишь ты ко мне.

В дверь заходишь незаметно,

Не спросившись, не стучась,

Безвопросно, безответно

На меня глядишь, смеясь.

Словно будишь смехом звонким

Задремавшее во мне

И ведешь тропинкой тонкой

К давней прожитой весне.

Мне от этого не деться,

Мне не спрятать чувства вновь.

- Ты откуда? – Я из детства.

- Кто ты? – Первая любовь.

 

                 * * *

 

Словно вспять возвращаются годы

И за верною памятью вслед

Я вхожу под знакомые своды,

Чтобы встретить свой школьный рассвет.

Где-то здесь с тишиной по соседству,

За одною из этих дверей

Поселилось навек мое детство,

И к нему тороплюсь я скорей.

… Вот мой класс. На стене – та же карта.

В окнах – свет наступившего дня.

Средний ряд. Предпоследняя парта.

«Здравствуй, друг мой. Ты помнишь меня?»

Через годы, решенья, вопросы

Привела меня память на миг

В мой далекий, вихрастый, курносый

Самый светлый и радостный мир.

Оглянусь я назад по привычке,

Где веселых веснушек гурьба

И две самых знакомых косички –

Чье-то счастье и чья-то судьба.

Мне от дней этих давних не деться.

И в сегодняшних снах вижу их.

Здесь впервые влюблялись по-детски

В одноклассниц смешливых своих.

Все здесь было впервые на свете:

Первый класс, первый вальс, первый друг…

Каждый день – новый шаг по планете,

Каждый час – сто открытий вокруг.

Я вернулся пускай ненадолго

В этот мир самых солнечных дней.

Жизнь еще не широкая Волга,

Но уже и не тонкий ручей.

Было все – пух лебяжий и кремень,

И земля, и небесная высь.

Самый строгий учитель – Время.

Самый трудный предмет – это Жизнь.

Годы школьные, дайте мне руку –

Я боюсь потерять вас, забыть…

И спасибо за вашу науку –

На земле этой быть, чтобы жить.

…Словно вспять возвращаются годы.

И за верною памятью вслед

Я вхожу под знакомые своды,

Чтобы встретить свой школьный рассвет.

                          * * *                 

 

Мой школьный малый-малый театр –

Единство жизни и игры,

Я – твой актер, твой декламатор

С той незапамятной поры,

Когда по грани тьмы и света

Чуть слышно занавес скользил,

И был он в миг далекий этот

Подобием двух сильных крыл,

Что поднимали, как живые,

Над суетой и пустотой,

И души юные впервые

Соединяли с красотой.

Мой школьный театр – приобщенье

К извечной сути естества,

К великой тайне превращенья

Высоких чувств людских в слова.

…Чем дальше, тем слабее узы

С былым. Летят года спеша.

Но к берегам далекой Рузы

И ныне тянется душа.

И вновь восходит постепенно

Высокий свет минувших лет.

И снова – школьный зал и сцена,

И тот волнующий момент,

Когда, играя чьи-то страсти,

Идя путем чужой судьбы,

Мы постигали сущность счастья,

Смысл жизни, значимость борьбы.

…Спектакль окончен. Гаснут споры.

Опущен занавес. За ним

Взрослеют юные актеры.

Уходят в жизнь, снимая грим.

И пусть Базаровы, Джульетты 

Дороги выбрали свои,

Но их сердца навек согреты

Теплом добра, огнем любви.

Мой театр, теперь я точно знаю, -

С тех пор тебе принадлежу,

И, каждый день свой начиная,

Я вновь на сцену выхожу.

* * *           

САПЕРНАЯ СЛОБОДКА

Моя Саперная Слободка –

Камчатка Киева моя…

Мужскою взрослою походкой

Иду, волненья не тая.

То изгибаясь, то сутулясь,

Тиха, застенчива, скромна…

Одна из многих тысяч улиц.

И все же только лишь одна.

Булыжник, помнящий немало,

Чуть покосившийся забор,

Домов обычных ряд усталый –

Все мне знакомо с давних пор.

Здесь детство дивное, как сказка,

Промчалось в звонкой тишине.

И катит детскую коляску

Та, что когда-то снилась мне.

                      * * *

 

        ВАЛЬС НАТАШИ

Сегодня школьный бал. Украшен

Знакомый старенький спортзал.

У семиклассницы Наташи

Сегодня самый первый бал.

Хрипит динамик неустанно,

Ушла из зала тишина.

Ну почему так смотрит странно

Вон тот мальчишка у окна?

И почему на память снова

Вдруг со страниц вернулся вспять

Тот бал, где юная Ростова

Впервые будет танцевать?

…Теряясь в шуме, блеске, свете,

Она стоит среди колонн

И ждет, когда ее заметит

И пригласит на танец Он.

Вокруг сияющие лица,

Меха, бриллианты и шелка…

Он должен, должен появиться!

Но где же, где его рука?

И все уже дрожит и скачет,

Губа закушена. Сейчас

Наташа милая заплачет…

И вдруг поплыл по залу вальс.

Навечный вальс… Весь мир в полете.

И вот звучит через года

Одно, желанное: «Позвольте?»,

И губы сами шепчут: «Да».

Немного трепетно и страшно,

Чуть-чуть кружится голова…

Сегодня первый вальс Наташи

С Андреем из восьмого «А».

                     * * *

 

Мне знакомо это чувство.

Я принес его из детства:

Сон – то радостный, то грустный,

Прерывал полет чудесный.

Утром жег вопрос упрямый:

«Что же было этой ночью?».

Улыбалась нежно мама:

«Это ты растешь, сыночек».

И нашедший объясненье

Своим детским «как?» да «что там?»,

Я привык к отождествленью

Роста с радостным полетом.

Время все решает просто.

Дни бегут, спеша и тая.

В снах своих недолгих, взрослых

Я давно уж не летаю.

Только с сердцем по соседству

Проношу через заботы

Сохранившееся с детства

Ощущение полета.

                * * *

                                                                     КОНЕЦ 1 ЧАСТИ

                                                                  (продолжение следует)    

Тема статьи: